Різдвяна Відень викликає легке запаморочення. Якщо ви тут вперше, то легко заблукати серед вулиць і бульварів, прикрашених сяючими гірляндами, ялинкових базарів і різдвяних ярмарків.
Починаючи з кінця листопада, місто вступає в пору Адвента – так в Центральній Європі називають час підготовки до Різдва, коли у всіх будинках печуть печиво, а на площах виростають маленькі містечка з дерев’яних наметів, де продаються ялинкові прикраси, воскові свічки, печиво, каштани, сосиски і неодмінний глінтвейн з пуншем – в керамічних чашках, за які потрібно доплатити 4 євро, а випивши свій гарячий напій, або повернути посуд і отримати завдаток назад, або нести її з собою на пам’ять про передсвяткової Відні.
К 24 грудня ринки зникають – зате на всю зиму залишаються катки, а каштани, печена картопля і пунш можна купити на будь-якому кутку. І вже без жодного завдатку: паперовий стаканчик легко замінює сувенірну кухоль, а пам’ять про склянку теплого апельсинового соку, розведеного теплою водою і щедро присмачене рому, випитого з видом на кут собору Святого Стефана, все одно залишиться. І святковий настрій – теж. І подарунки, які в Австрії приносить не Санта-Клаус, а немовля Ісус.
Тільки ось це печиво, який весь останній місяць готували австрійські господині, вже, здається, ніхто не може їсти.
Різдвяне печиво – зворушлива австрійська традиція. Бьянка Гусенбауер, шеф-кухар, що придумала, як дати туристам прийти в гості до віденського будинок, поспілкуватися з місцевими жителями, повечеряти і навчитися готувати штрудель або картопляну локшину, стверджує, що між жителями Австрії перед Різдвом проходять справжні змагання з випікання лінцерскіх печива і ванільних півмісяців.
У кожному будинку намагаються за період Адвента спекти до 15 сортів печива, щоб скласти його в жерстяну банку і, почекавши кілька днів, починати пригощати знайомих.
Ванільні півмісяці (кіпфель) – предмет особливо запеклих суперечок між австрійцями (якщо до цих розслабленим людям взагалі можна застосувати термін «лютий»): в кожному будинку – свій рецепт, а ліплення крихітних півмісяців вимагає багаторічних тренувань.
З боку вона виглядає справою досить утомливих: тісто (борошно, вершкове масло, цукор, яєчні жовтки і мелений фундук) спочатку витримується в холодильнику, потім розкочується в тонкі ковбаски, кожна з яких нарізається на шматочки розміром в півтора сантиметра. З цих-то шматочків і потрібно напекти кіпфель – розкотивши їх в невеликого черв’ячка і звернувши півмісяцем. Після їх ще гарячими обваляти в цукровій пудрі з ваніллю – і складуть в банку. Довго вони, втім, там не протягнуть – ці штуки викликають звикання.
На практиці віддають перевагу катанню ковбаски і півмісяці виявляється відмінною медитацією: монотонна робота йде споро під віденське ігристе троянді, розмови і «Лускунчика» (з усім світі балет Чайковського вже міцно асоціюється з Різдвом), і гнучкі шматочки тіста слухняно перетворюються під пальцями в ідеально рівні півмісяці, ніби ти їх ліпиш все життя. Єдине, про що шкодуєш в цей момент – це про те, що навчитися пекти віденський штрудель доведеться як-небудь іншим разом. А навчитися розтягувати тісто на рушник до тієї міри, щоб крізь нього можна було читати, і правда хочеться.
Поки не навчилися пекти штрудель самостійно, його потрібно просто є – в будь-який з численних віденських кав’ярень. У Відні схиблені на каву – ідеальний чорна кава з правильною кислинкою і без улюбленої італійцями пекучої гіркоти тут продається скрізь, від знаменитої кав’ярні Pruckel, в якій відчуваєш себе, ніби-то у фільмі Уеса Андерсона, до намету на залізничному вокзалі. Штрудель є і там, і там – і подається він без жодних надмірностей у вигляді збитих вершків або морозива.
Просто щедрий шматок рулету і хрусткого тіста з тонко нарізаними яблуками з корицею – дуже домашній, несподівано для міста, обрушується на тебе всю свою барокову пишність.
У цьому вся Відень – імперська і домашня одночасно, барочна і модерністська, центр Європи, що не нав’язує тобі свого способу життя і кружляє в кільці Рінгштрассе, трамваїв, бульварів, музеїв і магазинів. Майбутній рік буде тут роком модерну: в 2018 році виповниться сто років з дня смерті головних дійових осіб Відня епохи розквіту модерністського живопису та архітектури – художників Густава Клімта і Егона Шиле, архітектора Отто Вагнера і художника Коломана Мозера.
Саме завдяки їм Відень – це не тільки про Моцарта і Генделя, барокові віньєтки і кави. З 1890 по 1918 вони – а також архітектори Адольф Лоос. Йозеф Хофманн, Йозев Марія Ольбрих, – створювали нове місто, яке гармонійно обійняв барокову Відень своїми геометричними формами, з одного боку, і м’якими лініями югендстиля (який ми знаємо як модерн або ар-нуво) – з іншого.
Будівля Сецессиона (об’єднання, заснованого Клімтом), виставочний будинок поруч з Нашмаркт – це найочевидніші приклади віденського югендстиля, але не забудьте звернути увагу на те, що створив в австрійській столиці Отто Вагнер, який придумав обігравати фактури і уникати зайвих прикрас за 20 років до появи баухауза в Німеччині і конструктивізму в Росії.
Три будівлі на вулиці Лінке Вінцайле, храм святого Леопольда Ам-Штайнхоф, будівля Австрійської поштової ощадної каси – це відмінна ілюстрація любові Отто Вагнера до геометрії.
І все ж геометрія модерну не може протистоять барокової звивистості Відня – вона ніколи не зможе бути строгою. Сюди приїжджаєш, щоб забути про всі неприємності – і місто приймає тебе таким, який ти є.
Сьогодні Відень стихне – в будинках будуть подавати запеченого різдвяного гусака з тушкованою капустою або коропа і слухати різдвяні пісні. А завтра діти побіжать дізнаватися, що ж їм цього разу приніс немовля Ісус.
