Я навіть важко знайти, хто гірше: гусениця або тарган.
Влітку ми їдемо в малесенький місто, де діти безкоштовно користуються морем, соснами і повітрям, а я – за плату, але із задоволенням – кав’ярнями, кінотеатрами і бездротовим Інтернетом. Усі щасливі.
Перший дзвінок продзвенів, коли я відвела п’ятирічного сина до логопеда. Хлопчик був повністю розвинений: вважав, читав, плювався на три м. І знав британський в межах розкладки комп’ютерної клавіатури. Як будь-яка мама п’ятирічного генія, я робила вигляд, що турбуюся і підглядала в дверну щілину. Насправді, незвичайно для того, щоб ловити захоплений погляд логопеда, враженого інтелектуальним розвитком мого хлопчика.
– Яких сімейних тварин ти знаєш?
– А? Е?
– Є скажені тварини, а є сімейні.
– Кішка собака!!
– А ще? Ну ж, хлопчик! Наприклад, курка, коза.
– Щось кози у нас вдома я не бачив! А курка не домашнє тварина, а магазинне!
– Гаразд, опиши, будь ласка, молоко.
– Мерзкая білосніжна водичка, в супере продається.
– А зараз опиши апельсин. Уяви, що я ніколи не бачила апельсинів!
– Так я і сам їх нечасто бачу, – хлопчик сиротливо підпер долонькою щоку.
– А яблуко?
– Це фрукт круглої форми, – впевнено почав дитина. Я кілька надихнулася, але, як виявляється, короткочасно. – Продається в наметі біля метро.
– А звідки він потрапляє в намет? – У логопедів ангельське терпіння.
– Ну звідки-звідки ?! з машинки!
Наступного літа ми купували дешеву клейончасті скатертину, «Фумитокс», зерна кропу і зняли дачу. Перший вечір провели, накрившись ковдрою з головою: в кімнаті щось тожужжало, гарчало, скрипіло, билося в вікна і час від часу махала крилами прямо під носом.
– На нас напали дракони! – дитина був щасливий, але носа висунути не наважувався.
– Це не дракони, синку, це такі великі комарі, з крилами. Напевно, – я надзвичайно намагалася бути мужньою.
– Вони нас з’їдять! Мама, я хочу додому, я терпіти не можу природу, не треба мені з нею знайомитися, ну будь ласка! Я в книгах все прочитаю про природу, правдиве слово, я буду читати, я вмію!
Ми поплакали і заснули.
У 1-е ж ранку ми залишилися без сніданку, тому що на плиті, між конфорками, оселилися дві гусениці. А 3-тя мала зухвалість дивився на мене прямо з фіранки, за якої десь далеко, за садом і клумбами, показувався шлях до порятунку – асфальтована дорога, всього 40 км – і Москва, Москва.
Ще деякий час ми не наважувалися почистити зуби – на стежці до літнього умивальника професійно розосередилися черви.
Дитина схаменулася першим. Взяв банку, рукавичку, дбайливо зібрав черв’яків і, струшуючи банкою у мене під носом, поцікавився: «Ну і куди переселяти будемо?» Втрачаючи свідомість, я все-таки встигла шепнути: «На задньому дворі, здається, є земля, де ніхто ніколи не ходить». Сподіваюся, черви вижили.
Потім ми пішли в магазин, щоб купувати граблі, сапу і лійку – дерти, полоти і поливати.
– Дітки, а ви несучку, несучку не бачили? Втекла кудись, ось зараза!
– Бабуся, он курка же в траві прогулюється, бачите?
– Це курка, а я ж розмовляю: несучка у мене втекла! – розгнівалася старенька і подивилася несхвально, але беззлобно: дачники, що з їх брати.
Спроба посадити петрушку успіхом не увінчалася: невідомо звідки прямо мені на руку раптом спікірував надзвичайно величезний, надзвичайно чорний, надзвичайно жахливий жук. Я заверещала «Врятуйте, вбивають!» і провела різні паси руками. Жук ретируватися не збирався і дивився на мене здивовано. Так само, як і мій свій дитина. «Що я роблю, я ж налякав немовляти!» – зрозуміла я, але немовля виявився ще догадливей: мовчки посадив жука на долоньку, деякий час вони оглядали один одного, після чого жук зробив крильцями і зник в невідоме напрямку.
Через два тижні я як і раніше з побоюванням заглядала на кухню, і бочком заходила в сарай з літнім душем – конкретно там вважали за краще жити павуки. А у моєї дитини, тим часом, на грядках пробилася 1-ша петрушка і незвичайно якось успішно вродив базилік; у полуниці були зрізані вусики; павуки і гусениці з усіма почестями були депортовані в покинутий сарай на сусідній ділянці. Вечорами мій хлопчик наливав у миску молока (всі ще, взагалі, магазинного) і виставляв її біля ганку, щоб заманити їжачка. Після чого ж сідав на східці, задирав голову і проводив виховні бесіди: «Мама, подивися на небо і запам’ятай: ось ця ясна – Полярна зірка. Якщо ти заблукаєш у лісі вночі, дивись на неї і йди наліво, вимогливо наліво. Це щаслива зірка, вона приведе тебе назад на дачу! »
– Синку, а немає такої іншої щасливої зірки, яка покаже мені шлях назад в місто?
– Є! Називається GPRS, але тут немає прийому, – І дитина поблажливо поплескав мене по плечу.
